《草原》是契诃夫的一部不长的小说，最近突然想起，于是在周六的上午和晚上，大概花了半天时间，又读了一遍。很喜欢契诃夫笔下的俄罗斯草原。

我诚心诚意地建议诸位尽可能经常地拿出契诃夫的书来读读（即使经过翻译走了样也不要紧），并按照作者的意图陷入遐想。-纳博科夫

《草原》也同样是这样一部值得陷入遐想的作品。草原上，炎热午后独自游荡、午夜的篝火和路旁的十字架、暴风雨、农民苦闷的生活…这也是我花了这么久才读完的原因之一。慢慢读着这些文字，脑海中浮现出一系列画面…

每逢不移开自己的眼睛，久久地凝望着深邃的天空，那么不知什么缘故，思想和感情就会汇合成为一种孤独的感觉。人们开始感到一种无可补救的孤独，凡是平素感到接近和亲切的东西都变得无限疏远，没有价值了。那些千万年来一直在天空俯视大地的星星，那本身使人无法理解、同时又对人的短促生涯漠不关心的天空和暗影，当人跟它们面对面、极力想了解它们的意义的时候，却用它们的沉默压迫人的灵魂，那种在坟墓里等着我们每个人的孤独，就来到人的心头，生活的实质就显得使人绝望，显得可怕了……

另外，自己现在也在一个奇妙的位置上，不知道后面几个月、明年会发生什么、过一种怎么样的生活。虽然早已不是九岁的男孩，但是还说不上所谓“稳定”，对未来还是有一种恐惧和好奇。

这生活会是什么样子呢？

下面是流水账： 其实没太多情节，主要是以九岁小男孩叶戈鲁什卡的视角叙述的一次出行，他坐着舅舅和神甫去卖羊毛的便车，要去外地上学。时间是七月夏季。

在草原上的旅途持续了好几天，中间有一些挺有意思的小故事（然而在我过于简单的描述下就变得无聊了。。）：

  • 在小溪边，大家午睡，叶戈鲁什卡闲逛，遇到另一个小男孩基特
  • 路上破旧的旅店，遇到庸俗的老板，和美丽的德兰尼茨卡雅伯爵小姐
  • 舅舅和神甫赶路，让叶戈鲁什卡跟着赶车的几个农民慢慢走。

可是未必人人都有本领看见那些不是在奔逃躲藏，也不是在仓皇四顾，而是在过着家庭生活的野生动物。瓦夏却看得见玩耍的狐狸、用小爪子洗脸的野兔、啄翅膀上羽毛的大鸨、钻出蛋壳的小鸨。由于眼睛尖，瓦夏除了大家所看见的这个世界以外，还有一个自己独有而别人没份的世界。那世界多半很美，因为每逢他看见什么，看得入迷的时候，谁也不能不嫉妒他。

“我们这种生活没有什么指望，苦透了！”

  • 草原上更多的故事：在坟墓十字架附近喝粥，听潘捷列讲强盗的故事。遇到陶醉在爱情中的幸福人，康斯坦丁。

看到这个幸福的人，大家都觉得烦闷，也渴望幸福。人人都心事重重。德莫夫站起来，轻轻地在篝火旁走着。从他的脚步，从他肩胛骨的动作，看得出他难受，烦闷。他站住，瞧着康斯坦丁，坐下来。

  • 神秘的、大家都在找的瓦尔拉莫夫
  • 赶路过程中的暴雨
  • 最后与舅舅、神甫汇合，却因为淋雨而生病发热
  • 最后，叶戈鲁什卡被带到母亲旧时朋友家里寄宿，准备去上中学。

等他跑出街门，伊万·伊万内奇摇着弯柄的手杖，赫利斯托福尔神甫摇着长木杖，刚刚转过弯去。叶戈鲁什卡这才感到：这以前他所熟悉的一切东西随着这两个人一齐像烟似地永远消失了。他周身发软，往小凳上一坐，用悲伤的泪珠迎接这种对他来说现在还刚刚开始的、不熟习的新生活…… 这生活会是什么样子呢？